La vieille Aliide vit en recluse, en bordure d’une forêt, le plus loin possible de ses compatriotes estoniens ; un matin, elle trouve une jeune femme, en piteux état, dans son jardin. Zara fuit la Russie, poursuivie par des mafieux. Aliide la recueille, non sans méfiance. Leur rencontre, qui mélange confidences et mensonges, est l’occasion pour ces deux femmes de se dévoiler, et de se révéler.
Cela pourrait ressembler à un conte de fées moderne, avec une grand-mère qui fait des confitures, et une jeune princesse égarée : sauf que les apparences sont trompeuses, et que la réalité de ce pays est violente. Les retrouvailles familiales ne figurent pas un apaisement, mais révèlent des secrets de famille douloureux. Les haines individuelles font écho à un climat politique, qui de Staline à Elstine, écrase les personnages. Zara est poursuivie par les nouveaux maîtres de la Russie, tandis qu’Aliide est poursuivie par ses souvenirs de l’époque soviétique ; bourreau et victime, chacune incarne une facette complexe de l’histoire du bloc soviétique. Un roman puissant et salvateur.
Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli
Stock (La Cosmopolite) – 21,50€
