Emilia Durutti a perdu la trace de son mari en 1977, dans la province du Tucuman : elle est l’épouse d’un des nombreux disparus de la dictature argentine. Elle le cherchera, l’attendra pendant des années, jusqu’à ce qu’elle le croise, 30 ans plus tard, dans un café du New Jersey. A la manière d’un labyrinthe qu’on remonte lentement, dans lequel on s’égare, Tomas Eloy Martinez retrace l’histoire de cette femme, et de l’Argentine, toutes deux pleines de leurs contradictions. Car si elle est femme de disparu, Emilia n’en est pas moins la fille d’un des barons du régime militaire, le docteur Durutti. Ce personnage est l’occasion de digressions sur les frasques, les aberrations et les obsessions du gouvernement des généraux, épisodes tragi-comiques où les extraterrestres ont une place de choix.
Purgatoire est un roman de l’errance, de la perte (de l’être aimé, de la raison, de son chemin), une variation poétique, qui prend racine dans un funeste contexte historique ; dans le cadre réaliste, Tomas Eloy Martinez développe des métaphores et des images frappantes (il décline avec virtuosité par exemple le motif de la disparition) qui font de ce texte un livre exceptionnel.
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Eduardo Jimenez.
Gallimard – 21,90€
