Un homme recherché par les autorités raconte comment il en est arrivé à ce point. Son enfance, dans le Sud des Etats-Unis, au début du XXème siècle, suit les dérives de sa mère, de la ronde des amants à l’austère mariage de raison. A l’âge adulte, il croise la route de trois femmes, May, April et June, qu’il épouse, vole ou trompe, avec l’aplomb d’un missionnaire.

Ce court roman évoque un Sud poisseux et étouffant : les honnêtes gens ne sont guère plus aimables que les arnaqueurs et l’on ne peut pas plus respirer dans les salons cossus que dans les lieux interlopes. Mais le protagoniste n’est ni désespéré ni cynique : l’écriture lucide, à la première personne, décrit un mauvais garçon ordinaire qui se laisse glisser. Une belle efficacité narrative, qui va à l’essentiel.

Fayard – 16 €